在19世紀，早期的醫生開始用顯微鏡比較正常人與病人的組織細胞，這標志著病理醫學的開始。而且他們果然發現了差異：正常的組織細胞具有規則的形狀、良好的對稱性、細胞整齊地排列著；但是在受感染的組織里，比如傷口、發炎的關節或者腫脹的闌尾里，到處都滲透著白細胞， 層層疊疊，仿佛一支一眼望不到頭的大軍。在另外一些情形里，白細胞圍成一圈，包裹著膿液，里面是在與病原體的戰斗中犧牲的白細胞遺體。這種滲透稱為炎癥反應，總是伴隨著紅腫、發熱和無力感，就像我們在經受感染或者關節炎時所體會到的那樣。有時候，炎癥反應較嚴重，比如惡性潰瘍；有時它可能很輕微，比如鍛煉過度之后第二天的肌肉酸痛。
       早期的病理學家與臨床醫生也曾將目光投向胃部，目力所及之處都是彎曲如逗號或S形的螺旋狀細菌。這些細菌需要獨特的生長條件，無法在微生物學家通常使用的實驗室培養基中存活。因此，如同腸道里的許多其他生物體那樣，它們的身份不明，功能不清，一直沒有成為研究的焦點。有人聲稱這不過是某種人人都有的普通共生菌。但是這樣的論斷不久之后就被遺忘了。
       在隨后的幾十年里，醫生們從教科書上學到的是，胃是一個徹底無菌的環境。當然，與胃緊挨著的小腸含有豐富的細菌，要解釋這個明顯的差異，需要一個理由。教授們已經忘記了那些彎曲的螺旋狀細菌，于是他們發明了一個理由：沒有什么細菌可以在胃部的強酸性環境下生存。要知道，胃酸與汽車電池里的酸強度相當。因此，在當時看來，細菌無法在胃里生存似乎是一個合情合理的推斷。彼時，我們看待微生物世界的視野極為褊狹。我們并不知道，細菌可以在火山、熱泉、花崗巖、深海甚至鹽田里生存。
醫生們當然也知道胃酸會帶來麻煩。它可能會引起受傷、發炎。如果創傷過于嚴重，胃壁表皮細胞會破裂，形成潰瘍。胃部末端緊挨著的十二指腸里也可能形成潰瘍，會引起劇痛。潰瘍會侵入血管，導致大出血，甚至可能致命。有時它們也會腐蝕胃壁，引起胃穿孔，使得胃酸滲入本來無菌的腹膜空間，這在以前幾乎總是致命的。在一日三餐的間隙或者深夜里，潰瘍患者都可能會經歷鉆心的腹痛、脹氣或嘔吐。這種潰瘍可能會持續地或者時不時地發作。
       1910年，德國的一位醫生，德拉古廷-施瓦茨 (Dragutin Schwarz)意識到，胃酸是潰瘍發生的必要條件。老年人的胃酸已經非常稀釋，所以他們從來不患潰瘍。施瓦茨的格言是“沒有胃酸，就沒有潰瘍”。因此，醫生發現，要治療潰瘍，就需要降低胃酸水平。一代又一代的病人接受 的建議是，多喝牛奶、服用抗酸藥物、用外科手術降低胃產酸的能力。此外，壓力似乎會使潰瘍進一步惡化，這也解釋了為什么它們時好時壞。醫生強烈建議患者在控制胃酸的同時也要緩解心理壓力。事實上，當我還在醫學院讀書的時候，教科書上講的是患有潰瘍的男性往往與他們的母親相處困難，而且潰瘍是受心理影響的疾病的范例。有一次，一位著名的精神科醫生前來作報告，他的潰瘍治療方案里就包括了心理治療。當然，各種流行的療法在許多重要方面都不完美,而“消化性潰瘍” (peptic ulcer disease)逐漸成了一個臭名昭著的頑疾。
       1979年，羅賓?沃倫醫生(Dr. Robin Warren),澳大利亞柏斯的一位病理學家，再一次注意到了胃壁黏液層里出現的細菌。利用常規及特異性染色，他可清楚地看到彎曲如逗號或S形的細菌。他進一步注意到，具有這些細菌的人的胃壁在顯微鏡下顯示出炎癥反應的跡象——在沃倫這樣的病 理學家看來，這正是胃炎的典型癥狀。在胃部細菌被發現接近一個世紀之后，沃倫終于意識到胃部原來不是無菌環境，它含有豐富的細菌，而且他正確地推斷出這些細菌極可能參與了炎癥反應。但是它們是什么細菌？為什么胃酸沒有殺死它們呢？
       在接下來的數年里，沃倫同巴里?馬歇爾醫生分享了他的觀察。巴里?馬歇爾是一位年輕的實習生，他從中頓悟到 了一些東西。在查閱了大量的醫學文獻后，他了解到，幾乎每個消化性潰瘍患者同時也患有胃炎。他的思路是：如果這些細菌與胃炎相關，那么它們也有可能與潰瘍相關。更進一 步，甚至有可能是它們導致了這些消化性潰瘍。
于是他們倆對潰瘍患者及胃病患者進行了活體組織檢査。幾乎每個患有潰瘍的病人都患有胃炎，且攜帶有S形狀的細菌，但是許多沒有潰瘍病【潰瘍病，是胃潰瘍（GU）和十二指腸潰瘍（DU）的總稱——譯者注】的人同樣具有胃炎和這些細菌。他們的結論是，同胃酸一樣，這種神秘的細菌可能是導致潰瘍病的必要條件，而非充分條件。
醫生們（包括我自己在內）接受到的教育是，胃炎是胃部的一種病理炎癥反應。但是，現在看來，我們有充分的理由質疑它到底是一種病理反應，還是胃對于共生細菌的正常反應。我們稍后將會回到這個難題，因為它不僅具有學術意義，對于理解人類與幽門螺桿菌的關系也至關重要。
       1982年4月，利用他們早些年開發出的從糞樣中分離彎曲桿菌的方法，沃倫和馬歇爾首次培養出了這種S形細菌。 一個世紀前德國、荷蘭、日本的多位科學家都曾試圖完成卻未能成功的工作終于經他們之手成為現實。如我們在第一章提到的那樣，這些細菌最初被命名為“胃部類似彎曲桿菌生物”，然后更正為“幽門彎曲桿菌”。經過幾年更嚴謹的研究，人們終于明白了這些細菌并不是彎曲桿菌，而是它們未曾鑒定過的近親。于是，它們有了新的名字：幽門螺桿菌。 自從1983年沃倫與馬歇爾的第一篇論文在《柳葉刀》(Lan-cet)雜志上發表之后，短短幾個月，其他研究人員在胃里也發現了這些“新”的細菌，并報道了它們與胃炎的關聯。但是馬歇爾還需要證據表明這些細菌與胃潰瘍之間具有因果關聯，而不僅僅是相關性。因此，在1984年，他拿自己做了實驗。在檢查確認了他的胃里不含幽門螺桿菌之后， 他吞下了一瓶細菌培養液。起初沒有什么癥狀，但是幾天之后他開始出現消化不良。活體組織檢查確認了他的胃里出現了幽門螺桿菌。更重要的是，他患了胃炎——他開始胃疼， 并伴有口臭。幾天之后，第二次活體組織檢查表明胃炎基本上消失 了。但是馬歇爾擔心幽門螺桿菌有可能會殘留在體內，因此他服用了一種抗菌藥物，替硝唑片(tinidazole)。此后，至少就見諸報道的消息而言，幽門螺桿菌再也沒有給他添過麻煩。
       馬歇爾“以身試法"，表明了幽門螺桿菌導致了胃炎，而不僅僅只是在胃部生存。但是他的急性胃炎僅僅持續了幾天，而后就自愈了，這畢竟與那些慢性胃炎患者的狀況不同。在后者身上，幽門螺桿菌會存在數十年。此外，我們現在知道，馬歇爾服用的抗生素，若不與其他藥物合用，單靠 自身是無法有效清除幽門螺桿菌的。因此，事后推測，他患上的感染及炎癥反應是自發痊愈的。更為重要的是，馬歇爾的胃炎從未發展成潰瘍。不過，這個看似瘋狂的實驗卻說服了大多數懷疑人士， 他們轉而接受了新觀念：幽門螺桿菌確實是病原體。既然幽門螺桿菌導致了炎癥，那它顯然就是一種有害細菌。大多數人記住的是這樣的故事：一個瘋狂但勇敢的澳大利亞人喝下了幽門螺桿菌，患了潰瘍病，因此證實了他的理論。雖然實情并非如此簡單，但是它吸引了全世界的目光。
       接下來，為了理清幽門螺桿菌是否可能直接引起潰瘍病，馬歇爾與沃倫開始使用含有鉍的食物來治療胃潰瘍患者。鉉是一種抗菌劑。馬歇爾和沃倫比較了食用含鉍食物和 不含鉍食物的患者的病情，結果非常明確：服用了鉍的患者中胃潰瘍的比例大大降低。其他的獨立研究也發現了同樣的規律。
       醫生現在開始使用抗菌藥物，包括抗生素來治療潰瘍病。這是一場革命，潰瘍病可以治愈了。壓力導致潰瘍的說法一去不復返，我們現在終于找到了元兇——幽門螺桿菌。由于馬歇爾和沃倫在分離幽門螺桿菌、證實它們與胃炎及消化性潰瘍的關聯、改變胃潰瘍疾病的治療手段中所做出的貢獻，他們獲得了2005年的諾貝爾生理學或醫學獎。這種官方的認可進一步強化了下述觀念：幽門螺桿菌是人類的一種主要病原體，最好不要有它們。不過，關于潰瘍病，仍然有許多未解之謎。幽門螺桿菌在兩性中的分布大致相當，為什么潰瘍病在男性中的發病率遠高于女性？人們從幼年到老年一直攜帶著它們，為什么潰瘍病在30多歲才開始出現，在接下來20多年達到高峰，而后開始消退？為什么有的潰瘍病只持續幾天或幾周，在數 周、數月或數年之后復發？探明這些關聯，有助于我們更好地治療潰瘍病并防止復發，但目前我們對這種疾病的生物學原理仍然只知皮毛。

網絡轉載《消失的微生物》作者馬丁?布萊澤。