20世紀50年代，兩種治療孕期癥狀的新型藥物上市了。一種是反應停(thalidomide),另外一種是己烯雌酚(dieth?ylstilbestrol, 縮寫為DES)。這些藥物據說對孕婦是安全 的，而且確實具有宣稱的療效。然而，回頭來看，這兩種藥物都成了警世醒言，提醒著我們對孕婦使用藥物可能帶來的 巨大風險。
       首先是反應停的故事，時至今日它已經成了業內丑聞。 反應停在20世紀50年代中期由東德最先發明出來，1957年 投放市場，用于治療失眠、緩解焦慮。不過，人們很快就發現它也可以緩解孕吐。女同胞們大喜過望。那個時候，大多數科學家和醫生都認為藥物不會透過胎盤，所以基本上沒人 質疑過該藥物的使用。既然母親沒事，那么胎兒也應該安然 無恙。
       后來發生的不幸你我都知道了。在1957?1961年之間， 數以千計的女性使用了反應停。在1960年的德國，你甚至可以在非處方藥的柜臺上購買到它們。即使是今天，我們也依然不清楚有多少位女性使用了這種藥物。我們知道的是, 10萬?20萬個胎兒一生下來就患有先天殘疾，大多數都是四肢發育不良，缺胳膊少腿，并伴有盆骨、眼睛或耳朵畸形。許多殘疾是致命的。人們很快就明白了問題的原因，反 應停馬上被禁用。
       幸運的是，在美國，弗朗西斯-凱爾茜(Francis Kelsey)作為美國食品藥品監督管理局的審查專員，鑒于沒有證據表明該藥物的安全性，始終沒有批準它。因此，大多數美國婦女幸免于難——除非她們碰巧從國外獲得了反應停。反應停的毒性很大，孩子一岀生癥狀就很明顯，因此， 一旦許多類似病例集中出現，人們馬上就明白了事情的原委。即便如此,禁用這種藥物仍然花了好幾年的時間，中間夾雜著大量的討論與質疑——比如，有人懷疑嬰兒畸形的原因在于核試驗或者其他原因。無論如何，在那些年里，災禍無情地落在了許多人頭上。
       第二則警示故事涉及的是一種雌激素，叫作己烯雌酚。 它是1938年由牛津大學受英國醫學研究委員會資助研發出 的藥物。當時的政策規定，公共經費贊助下做出的發現不得 用于謀利。因此，這種藥物無法被注冊專利。結果，所有打算制造己烯雌酚的公司都能夠輕易地獲得它的配方。1941 年，食品藥品監督管理局批準該藥用于終止產后泌乳、緩解乳房腫脹以及一系列更年期癥狀。鑒于己烯雌酚沒有顯著的副作用，醫生們從20世紀40年代就興沖沖地開始用它來治療孕婦中的一系列疾病，包括預防習慣性流產及緩解孕吐。
       己烯雌酚問世的時候，醫學和醫生的權威正廣受公眾信任。醫學期刊的廣告里展示的漂亮寶寶，皮膚光滑，耳聰目明，面帶微笑，暗示著他們良好的健康是緣于己烯雌酚的作用。許多醫生們發現這個潮流如此洶涌.無法拒之門外，不僅身邊有許多同事都在使用它，卓有聲望的大型醫藥公司也 都在推銷它。在美國及其他發達國家，大概有超過300萬的孕婦使用了己烯雌酚。不幸的是，對這種藥物的信仰背后并沒有真正的科學支持，它的流行純粹是營銷策略的成功。
1953年，一項細致的臨床試驗發表在《美國婦產科學報》，它表明己烯雌酚對胎兒并沒有宣稱的那些益處。漸漸地，醫學教科書里都開始說它沒有什么效果。盡管如此. 在隨后的好些年里，仍有孕婦使用己烯雌酚。雖然醫學文獻建議不再使用該藥物，但是醫生養成的習慣并非一朝一夕就會發生改變。理論與實踐之間存在著脫節，慣性、習俗、同行壓力往往會主導我們。不過，即使它沒有益處，也沒有人料想到它竟有害處。
       情況轉折的第一個跡象發生在1971年。波士頓的醫生 發表了一項研究，事關一種非常罕見的癌癥，叫作陰道透明 細胞癌。陰道癌多見于年長的女性，但是這種透明細胞癌卻 都發生在青少年女性身上。接下來的研究發現，在8位患者 的母親之中，有7位曾經在懷孕期間使用過己烯雌酚。也就 是說，當這些年輕女性尚在母親子宮里的時候就已經接觸過 己烯雌酚了，但是后果要到14?22年之后才開始顯現。接著，更多的案例陸續出現。我們現在知道，胚胎期間接觸己烯雌酚會使罹患這些癌癥的概率提高40倍。
當然，這些都是罕見的癌癥，但是它們只是冰山一角。 2011年，由國立癌癥研究院的羅伯特-胡佛博士(Dr. Robert Hoover)領銜的團隊研究了孕期使用己烯雌酚在后代女性中的累積風險。結果發現，與母親未使用己烯雌酚的女性相比，胎兒時期接觸己烯雌酚會導致女性不孕的概率增加一倍（從15.5%上升到33.3%）。也就是說，這些女性無法生育的可能性更高。胎兒時期接觸己烯雌酚同樣會導致女性妊娠中期流產的可能性提高（從1.7%上升到16.4%）、 早產以及衍生性問題，比如早期乳腺癌。
       在使用過己烯雌酚的孕婦生育的男孩中，患病風險同樣 有所增加，包括生殖道問題，比如出現囊腫，以及睪丸滯留在腹部。有微弱的證據暗示著在服用了己烯雌酚的女性的孫90 子輩中也有著類似的后果。
       這些可怕的健康問題之前沒有檢測出來，是因為己烯雌 酚不像反應停那樣，惡果出現得那么迅速，而是被延擱了數 十年。此外，導致女性不孕的原因很多，必須得有人想到 “己烯雌酚的累積會對人體帶來危害”，并仔細地為此尋找證 據，才能觀測到導致這些問題的累積風險。現在，這一切已經昭然若揭。
       這些故事帶給我們的啟示足以振聾發聵。這個道理我們 中的許多人從父母那里很早就學到了:別人都在做的事情并 不一定就是安全的。曾經有一段時間，孕婦服用己烯雌酚或 者反應停是一件稀松平常的事情。而今天，剖宮產及孕期服 用抗生素也同樣稀松平常。這些行為發生的范圍之廣，前所 未見。



網絡轉載《消失的微生物》作者馬丁?布萊澤。