第五章靈丹妙藥

第三節

       青霉素開啟了醫學的黃金時代。終于，有一種藥物可以 治療致命細菌引起的感染了。它的療效如此令人震撼，人們 認為它是真正的“奇跡”。還有什么病是這種靈藥治不了的 呢？媒體報道歡呼：“我們可以通過干擾細菌的代謝過程來 戰勝它們。一個嶄新的藥物時代降臨了！英國與美國的軍事 醫院有福了！"
       1943年，人們從土壤中的細菌里發現了第一種有效治療結核分枝桿菌的藥物——鏈霉素。然后是更多的抗生素： 四環素、紅霉素、氯霉素、異煙肼，它們聯袂帶領我們走進了抗生素的新時代。與此同時，科學家通過對天然產物的化學修飾制造出了新形式的半合成藥物，以及完全人工合成的或者非天然的化合物。今天，為了方便起見，我們將所有這些藥物統稱為抗生素，盡管嚴格意義上的抗生素是指一種生命形式為了對抗另一種生命形式而制造的物質。
這些天然的抗生素以及由此衍生出的藥物徹底改變了世 界醫藥衛生行業的面貌。許多疾病現在都可以被治愈，這份 清單包括致命的腦膜炎、心臟瓣膜感染、產褥熱，以及慢性6骨骼感染、潰瘍、猩紅熱、結核病，還包括性傳播疾病.比如梅毒和淋病。上文提到的副傷寒也可以使用抗生素治愈，而不必忍受疾病數月的折磨甚至是死亡的威脅。治愈同時也是最好的預防，因為每治愈一位病人也就是消滅了一個傳染源。外科手術也變得更加安全。在手術前使用抗生素可以降 低許多手術感染的風險。一旦出現感染，馬上可以用抗生素 來補救。因此，外科醫生可以嘗試更加復雜的手術來治療許 多疾病，比如切除腦瘤、矯正畸形的四肢、唇裂整形，等等。可以說，沒有抗生素就不會有體外循環心內直視手術、器官移植或者體外受精。類似地，使用化學療法治療癌癥往往會削弱身體對抗感染的能力，導致細菌感染。若是沒有抗生素，大規模的化療將變得過于危險，白血病及許多癌癥都將成為不治之癥。1950年，中國政府決定消除梅毒。數以千萬計的人接 受了長效青霉素治療。這種大規模的公共衛生運動奏效了， 多年的頑疾在中國幾乎絕跡。經過類似的運動，非洲也基本 上消除了一種與梅毒相關的古老疾病一一雅司病。
       抗生素藥物為何如此神奇？大致說來，它們的作用原理有三種。第一，正如青霉素以及它的衍生物所表現的那樣， 它們進攻的是細菌制造細胞壁所需要的部件。一旦細胞壁受 損，細菌細胞就會死亡。有趣的是，失去了細胞壁的細菌往 往會“切腹自殺”。我們尚不清楚它們自殺的生物學原因， 但是諸如青霉菌的真菌在自然選擇的過程中“學會” 了利用 細菌的這些弱點，制造了這些抗生素。第二，抑制細菌合成 蛋白質。對于細胞而言，蛋白質至關重要。細菌細胞需要蛋 白質來執行一切重要功能，包括消化食物、構筑細胞壁、運 動、繁殖、抵御入侵者與競爭者。這類型的抗生素直接作用 于蛋白質合成的部件，使細菌嚴重受損，但它們對人體細胞 的蛋白質合成沒有多大影響。第三，擾亂細菌分裂繁殖的能 力，破壞它們的增殖過程。一旦細菌的生長受到了抑制，它 們的威脅就大大降低，宿主便來得及積累足夠的免疫反應清 除它們。嚴格來講，抗生素是生物體（包括真菌與其他細菌）合 成的天然物質，這些生物體想利用抗生素來消滅它們的競爭 對手，包括它們的細菌鄰居們。在億萬年的生存斗爭中，一 些微生物制造出各式各樣的抗生素，發動了千千萬萬種攻擊，而另一些微生物見招拆招，演化出了萬萬千千種防御手段，后者構成了細菌耐藥性的基礎。自古以來，這就是“魔 高一尺，道高一丈”的軍備競賽。不過，對人類而言，發現抗生素就好比是獲得了原子彈，從根本上改變了這個競技場。有趣的是，抗生素與原子彈幾乎是在同一時間登上了歷史的舞臺：兩者背后的科學進步都肇始于20世紀30年代初，也都在40年代投入實際應用。我們曾對原子彈寄予厚望，認為它們是萬應靈藥，可換得永世和平；類似地，我們也曾認為抗生素可以一勞永逸地解決細菌感染。雖然它們都有一定的益處，但是都沒有兌現當初的許諾——這恐怕永遠也不會實現。原子彈也好，抗生素也罷，都只是工具，而引起人與人之間、人與細菌之間發生戰爭的根本原因并未消失。
       隨著抗生素的使用越來越廣，少數副作用開始顯現，不 過大多數都很溫和——無非是肚子疼上幾天，或者出現過敏 性皮疹。絕大多數時候，一旦停藥，這些副作用就會隨之消失。有少數人對青霉素有比較嚴重的過敏反應，甚至可能致命。但是，因青霉素過敏而死的概率其實比被閃電擊中的概率還要低。總之，青霉素是一種相當安全的藥物。其他抗生素的副作用要更明顯。有些會損傷聽覺神經， 有些會在兒童的牙齒上留下斑點。20世紀50年代廣為使用 的氯霉素，在極少數情況下會抑制骨髓細胞的造血功能——每4萬例使用者中會有一人因此喪生。對于非常嚴重的感染，藥物過敏引起的死亡率要遠遠低于感染引起的死亡率。 但是在某些情況下，數十萬的健康兒童，僅僅是因為輕微的喉嚨疼就接受了氯霉素治療。對他們而言，風險明顯大過收益，況且還有許多其他的抗生素可以使用。因此，醫生立即停止了對兒童使用氯霉素。盡管如此，多年以來，我都告訴我的學生，如果我被困在一個荒島且只能隨身攜帶一種抗生素，我會選擇氯霉素——它就有這么厲害！
       人們沒有想到，有些強效抗生素也會有副作用，只是要 經過很長時間才會顯現出來。傳統觀念從來不考慮它們。如 果病人在服藥后的幾天到幾周內沒有什么過敏反應，我們就 認為這種藥物是安全的。
     從20世紀下半葉到現在，我們見證了醫學方面許多偉 大的進步，其中大部分都得益于抗生素的使用。這初看似乎并沒什么危害，我們后來才嘗到苦果。


網絡轉載《消失的微生物》作者馬丁?布萊澤。